El fútbol, ese psicópata feliz

Que el fútbol es un psicópata que no hay quien lo entienda lo sabemos desde hace mucho tiempo, pero cuando nos encontramos con alguna prueba seguimos sin poder creerlo. El Atlético de Madrid le metió cinco al Betis como visitante, para tres días después perder contra el mismo Betis 0-1 como local. Y este jueves, para coronar el sinsentido, le metió cuatro al Barça en un pis pas.

No intervino la suerte ni el árbitro, el Barça fue víctima de un equipo incansable, decidido y eficaz que lo tomó por la solapa y no lo soltó durante 45 minutos. También víctima de un talento superior. No hace tanto, al abrigo del Metropolitano, el Atlético le metió cinco al Madrid en lo que fue el principio del fin de un ciclo. Ahora le tocó a Hansi Flick vivir su noche más amarga con el Barça. A todo esto, el Atlético vive a 13 puntos del líder en la tabla de clasificación de la Liga. La razón de este sinsentido se llama fútbol.

Vayamos a lo sustancial del partido. En la banda, Simeone padre movía los brazos como aspas de molino para pedirle entrega a sus jugadores y fuego a los aficionados. En el campo, Simeone hijo atravesaba los grandes espacios que le regalaba el Barça, con dos pistones como piernas. Pero en medio de aquel despliegue infernal en el que participaba todo el equipo, un hombre ponía pausa y criterio para darle sentido, armonía y belleza al juego: Antoine Griezmann.

Este nuevo Griezmann es una buena razón para analizar el nuevo fútbol. Es como recuperar al viejo 10 que nos fascinaba. Un animal analógico invadiendo de la mejor manera el fútbol digital de estos días. No es que crea que este fútbol es una mierda, pero hay días que no lo descarto y los Griezmann me reconcilian con la esencia del juego. Cuando la pasión toma el mando todo se acelera y las soluciones, seguramente, pasarán por la cabeza de Antoine a una velocidad inconcebible, pero los pies las interpretan con la calma de los cracks. Para eso hacen falta unos ojos cubistas que ven hacia los costados, hacia atrás y hacia delante; un sentido del tiempo que permita acelerarlo o detenerlo con un golpe de cadera; y una relación con los espacios que los demás no imaginamos y que requiere de una precisión interpretada al centímetro. El rígido libreto que impone Simeone, lo respeta con disciplina y dedicación, pero lo que le entrega al aficionado es un fútbol enriquecido por su elegancia e inspiración. No traiciona, sino que enriquece el plan general.

A ese primer tiempo arrollador que pareció una ópera, le quedaba el segundo acto. Pero el Atlético ya estaba amansado por la fatiga y la responsabilidad pragmática. Bajó el ritmo. Si para el Simeone entrenador un gol es un tesoro, cuando llega al descanso con cuatro de ventaja los mete en el banco para cuidarlos de posibles imprudencias. Esa rutina la lleva en el alma.

¿Y el Barça? Hay días en que no sale nada y conviene tirar el rey y dar la mano. Pero la vulnerabilidad defensiva que mostró en muchos partidos se le hizo bola contra el Atlético. De una experiencia así se sale dos veces herido: porque los errores no son novedad, y porque la pérdida de confianza puede empeorar el diagnóstico.

Más noticias

El Athletic vuelve a ganar en Liga ante el Levante gracias a un gran Guruzeta

febrero 8, 2026

El rock and roll del Atlético desfigura al Barça en la Copa del Rey

febrero 12, 2026

Moha Attaoui se queda a tres décimas del récord del mundo de 1.000m

febrero 6, 2026

Valencia – Athletic de Bilbao: horario y dónde ver el partido de cuartos de final de la Copa del Rey

febrero 4, 2026

La vuelta de estas semifinales es dentro de tres semanas y con este calendario frenético, eso equivale a un siglo. Lo único seguro es que para entonces el fútbol seguirá sin curarse de esa locura. Locura que, hay que reconocerlo, le sienta de maravilla.