Skip to content
VozUniversal | Periódico que le da voz a todo el universo
  • Portada
  • Internacional
  • Nacional
  • Sociedad
  • Economía
  • Deportes
  • Ciencia y Tecnología
  • Cultura
VozUniversal | Periódico que le da voz a todo el universo
VozUniversal | Periódico que le da voz a todo el universo
  • Portada
  • Internacional
  • Nacional
  • Sociedad
  • Economía
  • Deportes
  • Ciencia y Tecnología
  • Cultura
  • Entradas
  • Forums
  • Contacto
VozUniversal | Periódico que le da voz a todo el universo
  Cultura  Yo he visto la muerte
Cultura

Yo he visto la muerte

agosto 5, 2026
FacebookX TwitterPinterestLinkedInTumblrRedditVKWhatsAppEmail

El arte de torear es hijo de la inteligencia y del valor. Pepe Hillo dictó las reglas para conducirse en las suertes del juego peligroso de burlar al toro. Pero hay trances en que la regla falla o se equivoca el diestro. O es el toro el que se equivoca. A Pepe Hillo lo mató Barbudo el 11 de mayo de 1801 en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá. Cogidas y muertes figuran en los anales del toreo con lacónica precisión : la fecha, el coso, el nombre del toro fatalmente unido a perpetuidad al nombre del torero. Es otra la exactitud de los relatos reunidos en ‘La muerte del espontáneo’, de Manuel Arroyo-Stephens. Su acribia es efecto de quien ha visto y refiere lo que ha visto. «En su único derrote el toro fue certero; como si tuviese aprendido el sitio del corazón. No se vio la muerte en la herida, pero la tenía toda en su cara el torero cuando se desasió del asta del toro». La muerte, se nos dice, «tiene su peculiar, inequívoca manera de dejarse ver, de decir aquí estoy». El relator ni se refugia en la crónica ni se disfraza en la literatura. Ha visto la muerte del Yiyo. Lo cuenta. Un año antes, refiere asimismo, tuvo el Yiyo que matar al toro que había enganchado ferozmente a Paquirri. Dirigiéndose al Soro (que así lo contó a su vez), antes de salir el toro de este, le dijo el Yiyo, «casi al oído, sin dejar de mirar al ruedo: Vicente, ¡vaya tela!». El asombro, el estupor, «un extraño silencio». Aunque a veces el público, fuera de sí, descarga su horror. Como en Albacete, contra El Cordobés, tras la cogida mortal de aquel espontáneo: «Eran las siete de la tarde y el sol rojizo le brillaba en el cuerpo desnudo».También refiere de Belmonte y de Wittgenstein, que no conoció España. Belmonte, cuando no pudo burlar más a la muerte, salió a su encuentro. Wittgenstein la esperó quieto, dejándola venir. «De esa soledad ante el toro nace toda la emoción del toreo». El arte de torear es hijo de la inteligencia y del valor. Pepe Hillo dictó las reglas para conducirse en las suertes del juego peligroso de burlar al toro. Pero hay trances en que la regla falla o se equivoca el diestro. O es el toro el que se equivoca. A Pepe Hillo lo mató Barbudo el 11 de mayo de 1801 en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá. Cogidas y muertes figuran en los anales del toreo con lacónica precisión : la fecha, el coso, el nombre del toro fatalmente unido a perpetuidad al nombre del torero. Es otra la exactitud de los relatos reunidos en ‘La muerte del espontáneo’, de Manuel Arroyo-Stephens. Su acribia es efecto de quien ha visto y refiere lo que ha visto. «En su único derrote el toro fue certero; como si tuviese aprendido el sitio del corazón. No se vio la muerte en la herida, pero la tenía toda en su cara el torero cuando se desasió del asta del toro». La muerte, se nos dice, «tiene su peculiar, inequívoca manera de dejarse ver, de decir aquí estoy». El relator ni se refugia en la crónica ni se disfraza en la literatura. Ha visto la muerte del Yiyo. Lo cuenta. Un año antes, refiere asimismo, tuvo el Yiyo que matar al toro que había enganchado ferozmente a Paquirri. Dirigiéndose al Soro (que así lo contó a su vez), antes de salir el toro de este, le dijo el Yiyo, «casi al oído, sin dejar de mirar al ruedo: Vicente, ¡vaya tela!». El asombro, el estupor, «un extraño silencio». Aunque a veces el público, fuera de sí, descarga su horror. Como en Albacete, contra El Cordobés, tras la cogida mortal de aquel espontáneo: «Eran las siete de la tarde y el sol rojizo le brillaba en el cuerpo desnudo».También refiere de Belmonte y de Wittgenstein, que no conoció España. Belmonte, cuando no pudo burlar más a la muerte, salió a su encuentro. Wittgenstein la esperó quieto, dejándola venir. «De esa soledad ante el toro nace toda la emoción del toreo».  

El arte de torear es hijo de la inteligencia y del valor. Pepe Hillo dictó las reglas para conducirse en las suertes del juego peligroso de burlar al toro. Pero hay trances en que la regla falla o se equivoca el diestro. O … es el toro el que se equivoca. A Pepe Hillo lo mató Barbudo el 11 de mayo de 1801 en la plaza de toros de la Puerta de Alcalá. Cogidas y muertes figuran en los anales del toreo con lacónica precisión: la fecha, el coso, el nombre del toro fatalmente unido a perpetuidad al nombre del torero.

Es otra la exactitud de los relatos reunidos en ‘La muerte del espontáneo’, de Manuel Arroyo-Stephens. Su acribia es efecto de quien ha visto y refiere lo que ha visto. «En su único derrote el toro fue certero; como si tuviese aprendido el sitio del corazón. No se vio la muerte en la herida, pero la tenía toda en su cara el torero cuando se desasió del asta del toro». La muerte, se nos dice, «tiene su peculiar, inequívoca manera de dejarse ver, de decir aquí estoy». El relator ni se refugia en la crónica ni se disfraza en la literatura. Ha visto la muerte del Yiyo. Lo cuenta.

Más noticias

De Marilyn Monroe a Ariana Grande: el pecado de ser perfecta ante el «escrutinio público interminable»

agosto 5, 2026

Canal Sur retransmitirá la Feria de Toros de Málaga, en la que Morante actuará dos tardes

agosto 5, 2026

En febrero es verano en Harare

agosto 1, 2026

La IA debuta en el ‘Anillo’ en Bayreuth entre el desconcierto y la curiosidad

julio 29, 2026

Un año antes, refiere asimismo, tuvo el Yiyo que matar al toro que había enganchado ferozmente a Paquirri. Dirigiéndose al Soro (que así lo contó a su vez), antes de salir el toro de este, le dijo el Yiyo, «casi al oído, sin dejar de mirar al ruedo: Vicente, ¡vaya tela!». El asombro, el estupor, «un extraño silencio». Aunque a veces el público, fuera de sí, descarga su horror. Como en Albacete, contra El Cordobés, tras la cogida mortal de aquel espontáneo: «Eran las siete de la tarde y el sol rojizo le brillaba en el cuerpo desnudo».

Noticia relacionada


  • El toreo, ciencia de la vida

    Letras Taurinas


    • Opinión
      El toreo, ciencia de la vida

    Alejandro del Río Herrmann

También refiere de Belmonte y de Wittgenstein, que no conoció España. Belmonte, cuando no pudo burlar más a la muerte, salió a su encuentro. Wittgenstein la esperó quieto, dejándola venir. «De esa soledad ante el toro nace toda la emoción del toreo».

 RSS de noticias de cultura

FacebookX TwitterPinterestLinkedInTumblrRedditVKWhatsAppEmail
Alberto García: «El toreo vive una época increíble, liderada por Morante y con la ayuda del tirón de Roca Rey»
El auge de los ricos que lo merecen
Leer también
Cultura

Más que seis silencios

agosto 6, 2026
Economía

La luz se dispara un 80% y el gas un 50% en agosto sin que el Gobierno contemple nuevas ayudas

agosto 6, 2026
Economía

Los alimentos que más bajan de precio en los supermercados y el dinero que puedes ahorrar: del aceite a los tomates

agosto 6, 2026
Economía

El Gobierno endurecerá los movimientos de grandes cantidades de efectivo por España y el extranjero

agosto 6, 2026
Economía

Construir para alquilar en un mercado destruido

agosto 6, 2026
Economía

El cálculo de las pensiones bajo sospecha: fallos históricos y deficiencias actuales

agosto 6, 2026
Cargar más
Novedades

Más que seis silencios

agosto 6, 2026

La luz se dispara un 80% y el gas un 50% en agosto sin que el Gobierno contemple nuevas ayudas

agosto 6, 2026

Los alimentos que más bajan de precio en los supermercados y el dinero que puedes ahorrar: del aceite a los tomates

agosto 6, 2026

El Gobierno endurecerá los movimientos de grandes cantidades de efectivo por España y el extranjero

agosto 6, 2026

Construir para alquilar en un mercado destruido

agosto 6, 2026

El cálculo de las pensiones bajo sospecha: fallos históricos y deficiencias actuales

agosto 6, 2026

El chiringuito, ¿qué tiene que ver con Cuba, un bar de Sitges y el nazismo?

agosto 6, 2026

Un verano con… Natalia Ginzburg

agosto 6, 2026

El príncipe de Saboya

agosto 6, 2026

Todo lo que se sabe de la supuesta boda de Georgina Rodríguez y Cristiano Ronaldo en Madeira

agosto 6, 2026

    VozUniversal

    © 2024 VozUniversal. Todos los derechos reservados.
    • Aviso Legal
    • Política de Cookies
    • Política de Privacidad
    • Contacto