Hace tres noches, me despertó el sonido de la tormenta sobre nuestras cabezas. No sabía qué hacer. Cogí la escoba y me puse a empujar el agua que se amontonaba sobre el techo de nuestra tienda de campaña, endeble y debilitada por el paso del tiempo. Pero el agua empezó a colarse a través de la lona muy rápidamente y empezó a llover dentro de la tienda. Asomé la cabeza y a mi alrededor solo había un charco inmenso y profundo. Me resulta duro admitir que prefiero el sonido de los bombardeos al de la lluvia. La lluvia significa tienda inundada, ropa mojada, grandes problemas.
El camarógrafo palestino Ahmed Abu Kmail, de 39 años, describe la desesperación de su familia ante la lluvia que inunda en estos días su miserable tienda de campaña
Hace tres noches, me despertó el sonido de la tormenta sobre nuestras cabezas. No sabía qué hacer. Cogí la escoba y me puse a empujar el agua que se amontonaba sobre el techo de nuestra tienda de campaña, endeble y debilitada por el paso del tiempo. Pero el agua empezó a colarse a través de la lona muy rápidamente y empezó a llover dentro de la tienda. Asomé la cabeza y a mi alrededor solo había un charco inmenso y profundo. Me resulta duro admitir que prefiero el sonido de los bombardeos al de la lluvia. La lluvia significa tienda inundada, ropa mojada, grandes problemas.
Todo empezó a mojarse: los colchones, los utensilios de cocina, la ropa… Puse a los niños al fondo de la tienda, donde no caía aún agua y pasé toda la noche sentado, achicando agua. Hasta que finalmente amaneció. Estaba empapado y en un estado lamentable.
Llevo un año viviendo en el campo de desplazados de Al Majd, al noreste del campo de refugiados de Nuseirat, en el centro de la franja de Gaza, pero llevo mucho más malviviendo en una tienda, porque mi casa fue bombardeada al poco de empezar la guerra, en octubre de 2023. En esta zona donde estamos ahora, todos los días oímos los disparos de los tanques israelíes apostados a lo largo de la línea amarilla, que está muy cerca. Los proyectiles, bien de los soldados, bien de las milicias palestinas, llegan hasta las tiendas de campaña de las familias desplazadas.
Mi esposa, Samah, se puso a llorar porque no tenía ropa seca para los niños. Somos ocho personas viviendo en la tienda. Mi esposa, mis cuatro hijos, Amir, Shams, Fayyad y Nihad, y los hijos de mi hermano, que adopté cuando él murió, Diab y Saja, ambos veinteañeros.
El responsable de campo de desplazados me llamó y me dijo: “Ven a hacer fotos, la gente está rodeada de agua. Ven a hacer fotos de su sufrimiento”. No me sentía capaz. Yo también estaba aterido, mojado y tenía que terminar de limpiar y proteger a mi familia. Ni siquiera veía cómo salir de la tienda de la cantidad de agua que había a mi alrededor.
Además, mis hijos tenían hambre, pero no había ni pan y no podía ir a comprar porque tenía que resolver aquella situación caótica. Finalmente, mi hijo adoptivo, Diab, fue a la panadería en bicicleta, volvió empapado, con la bicicleta rota, pero con algo de pan.
Me puse las zapatillas, llenas de barro y agua, y empecé a caminar por el campo inundado. La gente me decía: “Hazme una foto”. ¿Por qué quieren que les haga fotos?, me preguntaba. Me di cuenta de que la gente piensa que al hacerles fotos, alguien los verá y tal vez les ayude. Eso se llama desesperación.
Con la lluvia tampoco hay energía solar porque no podemos usar nuestros pequeños paneles y no tengo linternas que funcionen ni pude cargar el móvil. Me ha costado horas buscar una solución. Finalmente el dueño de un puesto donde se pueden cargar los aparatos me ha llamado y lo ha cargado un poco. Me ha cobrado la mitad del precio normal. Más vale. En la tienda de campaña no hay televisión, ni radio, ni nada. Mis hijos se entretienen a menudo con el móvil. Pero sí hay ratas, insectos y hasta reptiles. Es horrible. Los niños gritan y lloran de miedo y de asco. La semana pasada atrapé una pequeña serpiente en la tienda, hoy mi vecino me enseñó otra que había capturado él.
No sé qué decir a mis hijos para consolarlos. Es verdad que son niños y se animan en cuanto deja de llover. “Ya está, papá, el invierno se está acabando y la tierra se está secando”, me decían hoy. Nihad, el más pequeño, de cinco años, ha cogido una toalla queriendo secar todo el agua con ella. Lo miro y creo que Nihad crecerá, se casará y nuestra situación no habrá cambiado. He perdido la esperanza, el futuro y la vida.
Diab ha recibido una llamada de la universidad para retomar sus clases de Tecnología, pero no va a poder porque sobrevivir es un trabajo a tiempo completo y él me ayuda a sacar adelante a toda la familia. Su hermana mayor, Saha, sí sigue estudiando Ingeniería a distancia.
En estos días, he entrado a varias tiendas del campo. Por ejemplo, a la de mis vecinos, la familia Al Bahiti. “No queremos esta lluvia, por el amor de Dios. Nuestra tienda se ha inundado, me ha subido la tensión y mi medicación se ha mojado”, sollozaba la madre. “El vestido de novia de mi hija también se ha mojado y está manchado de barro. ¿Qué le voy a decir a su prometido?”. Mi vecina, Haya, de 21 años, iba a casarse en 2023 pero empezaron los bombardeos y su novio falleció en uno de ellos. Hace tres meses se comprometió de nuevo, preparó un ajuar con lo que pudo, pero ahora todo está mojado y sucio. Se casa dentro de dos semanas.
He traído unas piedras de mi casa bombardeada y he empezado a hacer una especie de camino de piedras para ir de la tienda de campaña al lugar que llamamos baño, que es en realidad una letrina horrible. Al menos para no pisar la tierra llena de barro.
Aunque tuviera una tienda de campaña nueva, necesitamos acondicionar el suelo con arena para que todo esto no se inunde rápidamente. Intenté hacerlo hace un par de meses, pero no conseguí arena. En Gaza, ni siquiera cuando estás agonizando te prestan ayuda. Esa es nuestra realidad. Como mucha gente en el campo de desplazados, contraté a un obrero, pagué caro por una lona relativamente nueva e intenté aislarla al máximo. Pero no sirvió de nada en estos días.
Hoy ha salido un poco el sol y la tierra ha empezado a secarse. Hemos sacado las mantas y los colchones fuera, pero siguen mojados. Dormiremos sobre algunas mantas secas, nos las arreglaremos. Pero hay gente que no tiene nada seco y nos ayudamos entre los vecinos. Aprovechando que ha escampado, Samah y yo nos hemos levantado al amanecer, hemos hecho fuego usando una silla de plástico rota y hemos calentado agua para lavar la ropa a mano. Ella ha lavado a mano toda la ropa.
Estoy harto, cansado. No tengo ni hambre. Estoy buscando organizaciones para lograr sacar a mi familia de Gaza. Ya basta. No hay casa, no hay vida, no hay futuro. Mi patria era mi casa. Se fue la casa, se fue mi patria.
Feed MRSS-S Noticias
