Querido Nickie: No sé cuánto sabéis de Federico García Lorca en Sheffield. Supongo que lo suficiente para representarlo con una camisa blanca, un piano al fondo y algún geranio. Porque vosotros tenéis una habilidad extraordinaria para convertir a los escritores extranjeros en la decoración de un hotel en los Cotswolds. Shakespeare es otra cosa, claro. Shakespeare es vuestro, como Gibraltar, y por tanto no admite discusión. Pero sospecho que Lorca os parece uno de esos españoles que vivían permanentemente bajo una luna enorme, que sufrían por amor y que acababan recitando versos junto a una fuente de Granada. Tampoco puedo reprochártelo. Al fin y al cabo, nosotros hemos hecho algo parecido y, además, bastante peor: hemos convertido a Federico en un partido político .Te lo digo porque estos días Lorca vuelve a estar por todas partes. Los Javis han estrenado ‘La bola negra’ , una película que nace de las pocas páginas que dejó escritas de una obra inacabada, y a Pedro Sánchez le ha faltado tiempo para reivindicar en Granada «la España de Lorca», que es una expresión estupenda porque permite deducir que existe también una España de Jardiel, una de Pemán y, si seguimos subdividiendo el territorio por autores, una España de Vila-Matas , llena de escritores que no escriben, hoteles en los que nadie duerme y gente que desaparece discretamente por los pasillos. A mí todas me parecen España, Nickie. Y tengo que confesarte que admiro a Federico. Y no a pesar de que fuera de izquierdas, sino con absoluta indiferencia hacia ello. Lorca fue republicano, estuvo cerca de Fernando de los Ríos, firmó manifiestos antifascistas y apoyó al Frente Popular. Y fue asesinado , que es la forma más definitiva de impedir que alguien se explique. Que Lorca fuera de izquierdas no significa que haya que leerlo desde la izquierda, del mismo modo que no es necesario hacerse monárquico para leer a Borges, comunista para escuchar a Alberti o partidario del Imperio austrohúngaro para disfrutar de Joseph Roth. Esa es precisamente la ventaja de la cultura sobre la política: que la política necesita preguntarte de dónde vienes y la cultura solo necesita saber si has venido.Hay cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegiosPero en España llevamos fatal esa promiscuidad. Nos gusta la cultura con certificado de penales, árbol genealógico y análisis de sangre, como si para entrar en El Prado hubiera que demostrar varias generaciones de limpieza ideológica. Nuestra izquierda ha conseguido apropiarse durante décadas de una parte importante del imaginario cultural y la derecha, en lugar de entrar a discutirle la propiedad, ha preferido cruzarse de brazos en la puerta. De manera que hemos acabado aceptando una extravagancia: que haya cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegios. En los Goya se produce cada año una cosa curiosísima: los premios se entregan a una película, pero a veces parece que el galardón lo recibe una concejalía. Uno escucha determinados discursos y tiene la sensación de que Buñuel rodó ‘Viridiana’ para que ochenta años después pudiéramos saber qué votar.Supongo que vosotros también hacéis estas cosas, pero con chaquetas de tweed. Nosotros somos más de apropiarnos del muerto entero. Y Lorca sirve especialmente bien porque reúne casi todo lo necesario: poeta, homosexual, republicano, asesinado por los franquistas y, para terminar de facilitar las cosas, guapo en blanco y negro . Solo sería posible mejorar el expediente si en lugar de aficionado a los toros lo hubiera sido a las vigilias veganas.Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordesEl problema es que Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordes. Federico era moderno y antiguo, popular y vanguardista, cosmopolita y profundamente español; Nueva York y Fuente Vaqueros; Dalí y los gitanos; la Residencia de Estudiantes y las canciones que escuchaba de niño. Tenía dentro el romancero, la tragedia griega, Andalucía, el surrealismo, el cante jondo y una religiosidad que aparece y desaparece como las imágenes de los sueños. Querer convertir eso en un argumentario electoral es como intentar guardar la Alhambra en una urna de metacrilato: solo cabe la maqueta.Quizá por eso me ha resultado curioso ver a Sánchez caminando solo frente al ‘Guernica’. Y no por lo que dice del cuadro, sino por la escenografía. Un político delante del ‘Guernica’ produce inmediatamente una imagen política. Ya no está solo mirando un cuadro: está compareciendo ante él. El museo se convierte en plató, Picasso en fondo y el espectador comprende que aquella pintura, que pertenece a todos , ha sido convocada para declarar a favor de alguien. Y uno empieza a sospechar que en algún lugar existe un departamento encargado de repartir los clásicos por circunscripciones. Lo llamativo es que rara vez se elige ‘El abrazo’, de Juan Genovés . Y mira que sería apropiado. Genovés tampoco procede precisamente del tradicionalismo carlista: su cuadro se convirtió en una de las imágenes de la Transición. Pero representa algo mucho menos útil para nuestro tiempo: gente que corre para abrazarse. No hay dos Españas enfrentadas dentro del lienzo, sino españoles que se encuentran. El ‘Guernica’ muestra la barbarie y ‘El abrazo’, la reconciliación. Los dos forman parte de nuestra historia y los dos son necesarios, pero uno funciona mejor que el otro cuando el objetivo es dividir el mundo entre quienes están contigo y quienes están enfrente.A lo mejor ese es el problema, Nickie. Que hemos empezado a mirar las obras de arte como los niños eligen jugadores en el patio del colegio. Y cuando terminemos con los escritores empezaremos con los santos, los arquitectos y los toreros, hasta conseguir que no quede un solo muerto sin su afiliación póstuma . Yo me niego. Quiero a Lorca entero. Así que si algún día vienes a verme, querido Nickie, iremos a Granada. Podemos pasar por Fuente Vaqueros, buscar un piano, leer algún poema y después tomar algo. Tú podrás seguir siendo inglés, yo podré seguir pensando lo que pienso y Federico no tendrá que hacerse de ninguno de los dos. Esa es la ventaja que tienen los poetas sobre los políticos: los políticos necesitan que seas de los suyos. A los poetas les basta con que seas suyo.Así que tuyo siempre. Querido Nickie: No sé cuánto sabéis de Federico García Lorca en Sheffield. Supongo que lo suficiente para representarlo con una camisa blanca, un piano al fondo y algún geranio. Porque vosotros tenéis una habilidad extraordinaria para convertir a los escritores extranjeros en la decoración de un hotel en los Cotswolds. Shakespeare es otra cosa, claro. Shakespeare es vuestro, como Gibraltar, y por tanto no admite discusión. Pero sospecho que Lorca os parece uno de esos españoles que vivían permanentemente bajo una luna enorme, que sufrían por amor y que acababan recitando versos junto a una fuente de Granada. Tampoco puedo reprochártelo. Al fin y al cabo, nosotros hemos hecho algo parecido y, además, bastante peor: hemos convertido a Federico en un partido político .Te lo digo porque estos días Lorca vuelve a estar por todas partes. Los Javis han estrenado ‘La bola negra’ , una película que nace de las pocas páginas que dejó escritas de una obra inacabada, y a Pedro Sánchez le ha faltado tiempo para reivindicar en Granada «la España de Lorca», que es una expresión estupenda porque permite deducir que existe también una España de Jardiel, una de Pemán y, si seguimos subdividiendo el territorio por autores, una España de Vila-Matas , llena de escritores que no escriben, hoteles en los que nadie duerme y gente que desaparece discretamente por los pasillos. A mí todas me parecen España, Nickie. Y tengo que confesarte que admiro a Federico. Y no a pesar de que fuera de izquierdas, sino con absoluta indiferencia hacia ello. Lorca fue republicano, estuvo cerca de Fernando de los Ríos, firmó manifiestos antifascistas y apoyó al Frente Popular. Y fue asesinado , que es la forma más definitiva de impedir que alguien se explique. Que Lorca fuera de izquierdas no significa que haya que leerlo desde la izquierda, del mismo modo que no es necesario hacerse monárquico para leer a Borges, comunista para escuchar a Alberti o partidario del Imperio austrohúngaro para disfrutar de Joseph Roth. Esa es precisamente la ventaja de la cultura sobre la política: que la política necesita preguntarte de dónde vienes y la cultura solo necesita saber si has venido.Hay cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegiosPero en España llevamos fatal esa promiscuidad. Nos gusta la cultura con certificado de penales, árbol genealógico y análisis de sangre, como si para entrar en El Prado hubiera que demostrar varias generaciones de limpieza ideológica. Nuestra izquierda ha conseguido apropiarse durante décadas de una parte importante del imaginario cultural y la derecha, en lugar de entrar a discutirle la propiedad, ha preferido cruzarse de brazos en la puerta. De manera que hemos acabado aceptando una extravagancia: que haya cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegios. En los Goya se produce cada año una cosa curiosísima: los premios se entregan a una película, pero a veces parece que el galardón lo recibe una concejalía. Uno escucha determinados discursos y tiene la sensación de que Buñuel rodó ‘Viridiana’ para que ochenta años después pudiéramos saber qué votar.Supongo que vosotros también hacéis estas cosas, pero con chaquetas de tweed. Nosotros somos más de apropiarnos del muerto entero. Y Lorca sirve especialmente bien porque reúne casi todo lo necesario: poeta, homosexual, republicano, asesinado por los franquistas y, para terminar de facilitar las cosas, guapo en blanco y negro . Solo sería posible mejorar el expediente si en lugar de aficionado a los toros lo hubiera sido a las vigilias veganas.Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordesEl problema es que Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordes. Federico era moderno y antiguo, popular y vanguardista, cosmopolita y profundamente español; Nueva York y Fuente Vaqueros; Dalí y los gitanos; la Residencia de Estudiantes y las canciones que escuchaba de niño. Tenía dentro el romancero, la tragedia griega, Andalucía, el surrealismo, el cante jondo y una religiosidad que aparece y desaparece como las imágenes de los sueños. Querer convertir eso en un argumentario electoral es como intentar guardar la Alhambra en una urna de metacrilato: solo cabe la maqueta.Quizá por eso me ha resultado curioso ver a Sánchez caminando solo frente al ‘Guernica’. Y no por lo que dice del cuadro, sino por la escenografía. Un político delante del ‘Guernica’ produce inmediatamente una imagen política. Ya no está solo mirando un cuadro: está compareciendo ante él. El museo se convierte en plató, Picasso en fondo y el espectador comprende que aquella pintura, que pertenece a todos , ha sido convocada para declarar a favor de alguien. Y uno empieza a sospechar que en algún lugar existe un departamento encargado de repartir los clásicos por circunscripciones. Lo llamativo es que rara vez se elige ‘El abrazo’, de Juan Genovés . Y mira que sería apropiado. Genovés tampoco procede precisamente del tradicionalismo carlista: su cuadro se convirtió en una de las imágenes de la Transición. Pero representa algo mucho menos útil para nuestro tiempo: gente que corre para abrazarse. No hay dos Españas enfrentadas dentro del lienzo, sino españoles que se encuentran. El ‘Guernica’ muestra la barbarie y ‘El abrazo’, la reconciliación. Los dos forman parte de nuestra historia y los dos son necesarios, pero uno funciona mejor que el otro cuando el objetivo es dividir el mundo entre quienes están contigo y quienes están enfrente.A lo mejor ese es el problema, Nickie. Que hemos empezado a mirar las obras de arte como los niños eligen jugadores en el patio del colegio. Y cuando terminemos con los escritores empezaremos con los santos, los arquitectos y los toreros, hasta conseguir que no quede un solo muerto sin su afiliación póstuma . Yo me niego. Quiero a Lorca entero. Así que si algún día vienes a verme, querido Nickie, iremos a Granada. Podemos pasar por Fuente Vaqueros, buscar un piano, leer algún poema y después tomar algo. Tú podrás seguir siendo inglés, yo podré seguir pensando lo que pienso y Federico no tendrá que hacerse de ninguno de los dos. Esa es la ventaja que tienen los poetas sobre los políticos: los políticos necesitan que seas de los suyos. A los poetas les basta con que seas suyo.Así que tuyo siempre.
Querido Nickie: No sé cuánto sabéis de Federico García Lorca en Sheffield. Supongo que lo suficiente para representarlo con una camisa blanca, un piano al fondo y algún geranio. Porque vosotros tenéis una habilidad extraordinaria para convertir a los escritores extranjeros en la decoración … de un hotel en los Cotswolds.
Shakespeare es otra cosa, claro. Shakespeare es vuestro, como Gibraltar, y por tanto no admite discusión. Pero sospecho que Lorca os parece uno de esos españoles que vivían permanentemente bajo una luna enorme, que sufrían por amor y que acababan recitando versos junto a una fuente de Granada. Tampoco puedo reprochártelo. Al fin y al cabo, nosotros hemos hecho algo parecido y, además, bastante peor: hemos convertido a Federico en un partido político.
Noticia relacionada
Te lo digo porque estos días Lorca vuelve a estar por todas partes. Los Javis han estrenado ‘La bola negra’, una película que nace de las pocas páginas que dejó escritas de una obra inacabada, y a Pedro Sánchez le ha faltado tiempo para reivindicar en Granada «la España de Lorca», que es una expresión estupenda porque permite deducir que existe también una España de Jardiel, una de Pemán y, si seguimos subdividiendo el territorio por autores, una España de Vila-Matas, llena de escritores que no escriben, hoteles en los que nadie duerme y gente que desaparece discretamente por los pasillos. A mí todas me parecen España, Nickie. Y tengo que confesarte que admiro a Federico. Y no a pesar de que fuera de izquierdas, sino con absoluta indiferencia hacia ello. Lorca fue republicano, estuvo cerca de Fernando de los Ríos, firmó manifiestos antifascistas y apoyó al Frente Popular. Y fue asesinado, que es la forma más definitiva de impedir que alguien se explique. Que Lorca fuera de izquierdas no significa que haya que leerlo desde la izquierda, del mismo modo que no es necesario hacerse monárquico para leer a Borges, comunista para escuchar a Alberti o partidario del Imperio austrohúngaro para disfrutar de Joseph Roth. Esa es precisamente la ventaja de la cultura sobre la política: que la política necesita preguntarte de dónde vienes y la cultura solo necesita saber si has venido.
Hay cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegios
Pero en España llevamos fatal esa promiscuidad. Nos gusta la cultura con certificado de penales, árbol genealógico y análisis de sangre, como si para entrar en El Prado hubiera que demostrar varias generaciones de limpieza ideológica. Nuestra izquierda ha conseguido apropiarse durante décadas de una parte importante del imaginario cultural y la derecha, en lugar de entrar a discutirle la propiedad, ha preferido cruzarse de brazos en la puerta. De manera que hemos acabado aceptando una extravagancia: que haya cuadros, escritores, películas y canciones que parecen tener voto decidido antes de que abran los colegios. En los Goya se produce cada año una cosa curiosísima: los premios se entregan a una película, pero a veces parece que el galardón lo recibe una concejalía. Uno escucha determinados discursos y tiene la sensación de que Buñuel rodó ‘Viridiana’ para que ochenta años después pudiéramos saber qué votar.
Supongo que vosotros también hacéis estas cosas, pero con chaquetas de tweed. Nosotros somos más de apropiarnos del muerto entero. Y Lorca sirve especialmente bien porque reúne casi todo lo necesario: poeta, homosexual, republicano, asesinado por los franquistas y, para terminar de facilitar las cosas, guapo en blanco y negro. Solo sería posible mejorar el expediente si en lugar de aficionado a los toros lo hubiera sido a las vigilias veganas.
Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordes
El problema es que Lorca se resiste. Los grandes escritores tienen esa costumbre: uno intenta reducirlos a una consigna y ellos continúan saliéndose por los bordes. Federico era moderno y antiguo, popular y vanguardista, cosmopolita y profundamente español; Nueva York y Fuente Vaqueros; Dalí y los gitanos; la Residencia de Estudiantes y las canciones que escuchaba de niño. Tenía dentro el romancero, la tragedia griega, Andalucía, el surrealismo, el cante jondo y una religiosidad que aparece y desaparece como las imágenes de los sueños. Querer convertir eso en un argumentario electoral es como intentar guardar la Alhambra en una urna de metacrilato: solo cabe la maqueta.
Quizá por eso me ha resultado curioso ver a Sánchez caminando solo frente al ‘Guernica’. Y no por lo que dice del cuadro, sino por la escenografía. Un político delante del ‘Guernica’ produce inmediatamente una imagen política. Ya no está solo mirando un cuadro: está compareciendo ante él. El museo se convierte en plató, Picasso en fondo y el espectador comprende que aquella pintura, que pertenece a todos, ha sido convocada para declarar a favor de alguien. Y uno empieza a sospechar que en algún lugar existe un departamento encargado de repartir los clásicos por circunscripciones. Lo llamativo es que rara vez se elige ‘El abrazo’, de Juan Genovés. Y mira que sería apropiado. Genovés tampoco procede precisamente del tradicionalismo carlista: su cuadro se convirtió en una de las imágenes de la Transición. Pero representa algo mucho menos útil para nuestro tiempo: gente que corre para abrazarse. No hay dos Españas enfrentadas dentro del lienzo, sino españoles que se encuentran. El ‘Guernica’ muestra la barbarie y ‘El abrazo’, la reconciliación. Los dos forman parte de nuestra historia y los dos son necesarios, pero uno funciona mejor que el otro cuando el objetivo es dividir el mundo entre quienes están contigo y quienes están enfrente.
A lo mejor ese es el problema, Nickie. Que hemos empezado a mirar las obras de arte como los niños eligen jugadores en el patio del colegio. Y cuando terminemos con los escritores empezaremos con los santos, los arquitectos y los toreros, hasta conseguir que no quede un solo muerto sin su afiliación póstuma. Yo me niego. Quiero a Lorca entero. Así que si algún día vienes a verme, querido Nickie, iremos a Granada. Podemos pasar por Fuente Vaqueros, buscar un piano, leer algún poema y después tomar algo. Tú podrás seguir siendo inglés, yo podré seguir pensando lo que pienso y Federico no tendrá que hacerse de ninguno de los dos. Esa es la ventaja que tienen los poetas sobre los políticos: los políticos necesitan que seas de los suyos. A los poetas les basta con que seas suyo.
Así que tuyo siempre.
RSS de noticias de cultura
